Juan Gómez Bárcena, Eva Peydró con Juan Miguel Aguilera, Rachid Benzine y Marisol Vera Guerra en Pegando la Hebra

Creadores de España, México y Marruecos ha tomado la radio en nuestra noche de cultura

En el programa de hoy: dos novelas inolvidables, un ensayo para repensar una película maldita y un poemario que “no solo canta: reverbera”: Rachid Benzine (Kenitra, Marruecos, 1971) reside desde niño en Francia y es politólogo, novelista y dramaturgo, y ha ejercido la docencia. Nos ha presentado su novela, “El librero de Gaza”; con Eva Peydró, nacida en Valencia, es filóloga, crítica y jurado internacional de cine, periodista cultural y escritora, hemos conversado de su ensayo, El último tango en París. Un escándalo entre dos siglos”, junto al escritor, ilustrador y cinéfilo, Juan Miguel Aguilera. Juan Gómez Bárcenas, nacido en Santander, nos ha presentado su novela, “Abril o nunca”: Y, en Palabra de poeta, la mexicana Marisol Vera Guerra, sido la invitada.

——

Entrevista a Rachid Benzine:

Rachid Benzine nos presenta su novela “El librero de Gaza”, una novela conmovedora que rinde homenaje a los habitantes de Gaza y la resistencia cultura: Qué hermosa responsabilidad: entrevistar a quien ha puesto palabras a una herida abierta y, al mismo tiempo, a una forma de resistencia íntima como es la lectura. Te propongo lo siguiente. Hoy hemos hablado de un libro que no solo habla de libros, sino de aquello que los libros sostienen cuando todo lo demás parece derrumbarse: la memoria, la dignidad, la imaginación como refugio y como acto de resistencia. El librero de Gaza (Salamandra 2026), no es únicamente el retrato de un hombre o de un lugar; es una meditación sobre la fragilidad y la fuerza, sobre la cultura como trinchera silenciosa frente a la devastación. Late una pregunta profunda: ¿Qué significa proteger historias cuando la historia misma parece estar siendo arrasada? ¿Qué significa abrir una librería, o mantenerla viva, en medio del asedio, del miedo, de la incertidumbre? Hemos conversado con su autor, Rachid Benzine, a través de una lengua que no es la mía y que será puente gracias a Arantxa, nuestra intérprete. Tal vez esa mediación, esa distancia, sea también una metáfora de lo que su libro hace: tender puentes donde solo vemos muros. Una metáfora del propio libro: escuchar exige tiempo, traducción, paciencia. No basta con mirar. Hay que detenerse.

Rachid Benzine nos ha hablado de en qué momento comprendió que esta historia no podía quedarse solo en la experiencia vivida, sino que necesitaba convertirse en libro. Nos cuenta que fue a partir de los hechos del 7 de octubre 2023, ante la desproporcionada reacción de Israel hacia Gaza y que el análisis no iba para abordar el tema y que la literatura era el mejor medio para explicar lo que estaba sucediendo en Gaza. Del personaje del librero que no es solo un, es un arquetipo, es una fábula humanista, él es    un humanista que ha aceptado la caída y que nos cuenta la historia de Palestina, de su cultura, de su gente, y de los 70 años de violencia interrumpida que han sufrido. La librería aparece como un espacio físico, pero también como un espacio moral porque cree que la literatura y la cultura son los recursos que necesita el ser humano para seguir siendo humano en condiciones de guerra. porque está el riesgo de la deshumanización por ambos lados. “La cultura no va a salvarnos de las bombas, pero nos va a ayudar a proteger ese ese esa humanidad que llevamos entre y que nadie debería poder”. El libro respira humanidad en todas sus páginas, respira además una belleza poética en medio de esa tragedia terrible. El personaje, es alguien muy sabio, que ha vivido mucho, que ha sufrido mucho y que, cuando lo ha perdido todo, elige decide abrir una librería. El nombre del personaje es Nabil, que significa el reparador y realmente es un personaje que no se para ante a la violencia, ante el sufrimiento y al iniciar el trabajo con este texto Nachid se preguntó: ¿Qué es un hombre bueno en la guerra? ¿Cómo conservar la humanidad cuando lo has perdido todo, cuando la guerra te ha quitado tu casa, cuando la guerra te ha quitado a tu familia?. Rachid habla de la importancia de quitar fronteras que separan y así, el protagonista es hijo de un cristiano y una musulmana. Va a la iglesia con su padre y a la mezquita con su madre: “Este símbolo es una oda a la diferencia, una oda a la complejidad. Nabil ama la literatura, el teatro, el arte, conoce a su mujer representando Hamlet en medio de todo ese esa ese terror y dice: “comprendí el poder de las palabras, la fuerza de la literatura, incluso la gente más humilde, hasta los analfabetos entendían el texto, a su manera captaban cosas que sentían dirigidas a ellos”. Rachid dice que no es lo mismo decir, “Ser o no ser” en Valencia o en Gaza. El personaje del fotógrafo  que va a la caza de “la foto”, para su periódico, va a hacerle una a Nabil que lee a la puerta de su librería con miles de libros detrás de él. El librero le invita a que detenga, y que se conozcan antes, y empieza a contarle una historia, la suya, que es la de Palestina y le regala dos libros, La condición humana de Malraux y al poeta Mahmud Darwish. De nuevo la reunión-unión con el diferentes en esta novela conmovedora que rinde homenaje a los habitantes de Gaza y la resistencia cultural. Una hermosa y poética fábula histórica, una oda a la lectura, que narra la tragedia palestina a través de la vida de un librero. Una novela impactante y poderosa, un texto magistral de una actualidad desgarradora.

Rachid Benzine (Kenitra, Marruecos, 1971) reside desde niño en Francia. Es politólogo, novelista y dramaturgo, y ha ejercido la docencia en diversas universidades e instituciones francesas. Es autor, entre otros libros, de: Así hablaba mi madre, Ante los ojos del cielo, Viaje al fin de la infancia y El librero de Gaza, que se ha traducido a diez y siete idiomas. Una obra de indispensable lectura. Escuchar a Rachid, es escuchar a un hombre sabio y bueno, como Nabil, su personaje. Ha sido una entrevista profundamente emotiva y por ella agradezco a Rachid y también a Arantxa por la sensibilidad en las respuestas y en la traducción.

——

Tertulia con Eva Peydró  sobre su ensayo sobre Bertolucci:

Eva Peydró y la tertulia sobre su ensayo, “El último tango en París. Un escándalo entre dos siglos”: Eva Peydró es filóloga, crítica y jurado internacional de cine, periodista cultural y escritora. Desde hace más de una década compartimos micrófono y conversación, casi siempre con Eva Peydró en el lugar de quien observa, analiza y pone palabras a las imágenes. Durante años, su voz ha sido una forma de mirar, de detener las imágenes, de interrogar lo que parecía evidente, de abrir grietas allí donde otros solo veían relato. Desde hace décadas, ha sido, una de las voces fundamentales de nuestro programa, una mirada crítica capaz de atravesar la actualidad sin someterse a ella. Su libro, El último tango en París. Un escándalo entre dos siglos, no se acerca a la película de Bertolucci como a un objeto cerrado, sino como a una herida que sigue abierta en el tiempo. La película, tan vista, tan discutida, tan mal entendida quizá, reaparece aquí como un territorio inestable, atravesado por miradas que cambian, por juicios que se desplazan, por preguntas que no terminan de apagarse. Este ensayo deja respirar la historia en toda su complejidad. Y en ese gesto, el de no clausurar, el de no simplificar, hay algo profundamente incómodo, pero también profundamente honesto y valiente. Eva Peydró revisita una de las películas más discutidas del siglo XX y desmonta el relato que creíamos conocer. En la charla de hoy no solo hemos hablado sobre una película o de un libro, sino sobre el modo en que miramos la sociedad occidental de los últimos 50 años. Antes de entrar en el libro y en la película que analiza, le hemos preguntado a Eva sobre el origen de su amor al cine.

Desde muy pequeña, cada sábado, asistía con su madre a un cine de sesión continua. De mirar la película pasó a preguntarse cómo lo hacían. Y dio el salto de mirar cine a pensar el cine, a mirar el mundo de otro modo. Y se hizo crítica de cine: colaboró durante doce años en la revista cultural semanal Cartelera Turia, como crítico y columnista de las secciones ‘Material sensible’, sobre actualidad, y ‘Sola en la oscuridad’, reseñando rodajes, estrenos y festivales de cine de todo el mundo. Ha publicado artículos en catálogos colectivos y colaborado en diferentes revistas de cultura y espectáculos, así́ como en emisiones radiofónicas.  Se hizo miembro de FIPRESCI (Federación Internacional de Prensa Cinematográfica) y de FEDEORA (Asociación de críticos de cine de Europa y Mediterráneo), y ha participado como jurado internacional en representación de ambas organizaciones, en importantes festivales como Cannes, Venecia, Karlovy Vary o San Sebastián o la Berlinale. Ha sido colaboradora invitada en el programa “El séptimo vicio”, de Radio 3 (RNE), durante el Festival de Cannes. En 2014 fundó la revista cultural online El Hype, de la que es directora, y a la que contribuye con artículos sobre cultura, críticas cinematográficas y crónicas de festivales de cine. Desde 2014 colabora en el en el programa radiofónico de cultura Pegando la Hebra. Es coautora del ensayo, Ficciones, las justas. La nueva moral en el cine, la música y la pornografía. En su capítulo citó el caso de El último tango en París, como ejemplo en el que confluyen la censura y la cultura de la cancelación y quiso ir más allá, entonces pensó en un ensayo que le permitiera describir de una manera más exhaustiva estas cuestiones. Y escribió el ensayo del que hoy hemos hablado y del que se seguirá hablando y, sobre todo, reflexionando. Eso quiere Eva dar información, documentada, contrastada y rigurosa para que eso le ayude al lector a reflexionar y pueda adoptar un punto de vista propio y no posicionarse rápidamente sin tener en cuenta los matices de algo tan complejo como esta película. ¿El matiz como resistencia cultural a la polarización?

El origen de la película está, nos cuenta Eva, en las conversaciones entre Bertolucci y Brando sobre la experiencia de sus respectivos psicoanálisis, y en el deseo del director de escribir una historia de incomunicación, duelo y exploración de la imposibilidad de los nuevos comienzos, sin el lastre del pasado,y y también analizar sus fuentes de inspiración intelectuales y estéticas: el surrealismo de Bataille, el arte de Bacon, la música e incluso el baile. Bertolucci improvisaba y eso que era un motor creativo, también era origen de un conflicto ético. La escena de sexo explícito, fue incluida sin el consentimiento previo de Maria Schneider, quien en su momento expresó que se sintió humillada y utilizada, como si hubiera sido violada en el set. Dada su juventud, esto tuvo repercusiones emocionales mentales y de adicciones para ella. Esta escena sirvió de excusa para censurar la película, prohibir su proyección en Italia por «un gratuito pansexualismo extremo». Curiosamente, se permitía la proyección en pantallas comerciales de películas X como la pornográfica Garganta profunda, El imperio de los sentidos o Cowboy de medianoche. Eva afirma que el problema no es la película, sino el relato que se ha construido sobre ella.

Bertolucci, muy implicado políticamente, que no quería hacer un Love Story, acabó haciendo la película más política de toda su cinematografía, en al que articula su discurso político: un ataque frontal a los pilares del Estado moderno, religión, familia, ejército.  Esta fue la razón de fondo de su censura y recientemente de la cancelación de la que ha sido objeto. razones de “moral” o “éticas”, si la película sigue generando conflicto y controversia, desde hace cincuenta años, acaso es porque toca cuestiones universales: el duelo, la carencia, la muerte, el poder, la familia, y por eso, no debería deba ser acallada. Esta es la tesis de Eva Peydró sobre lo que realmente incomoda realmente en la película que considera que es una obra de arte total.

Eva Peydró, acompañada por el gran ilustrador Paco Roca, presentara el libro el jueves 16 de abril, a las 19h, en la Fundación Cañada Blanch. Inscripción: https://cblanch.org/nwk9tf. Online https://cblanch.org/cagc66

——

Juan Gómez bárcena y su novela “Abril o nunca”

Entrevista a Juan Gómez Bárcena que nos ha presentado su novela “Abril o nunca”. Una de las novelas más emotivas de los últimos años en la que combina realismo y fantasía de manera asombrosa y magistra:

De él se ha dicho que escribe sin prisa ni atajos, comprometido con una obra sólida y sin concesiones. Él, que no entiende la literatura como una carrera hacia la fama ha dicho: “mí me encanta que valoren mis libros, pero no es mi objetivo (…) Yo escribo con la idea de crear los libros que a mí me gustaría leer. Claro que mis libros quizás no reúnen las características habituales de un producto muy comercial. Qué le vamos a hacer”. Él es Juan Gómez Bárcena que nació en Santander y es escritor, crítico literario y vive en Madrid, donde imparte talleres literarios.​ Gómez Bárcena es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y en Historia por la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Posteriormente, obtuvo la licenciatura en Filosofía por la Universidad Nacional de Educación a Distancia A lo largo de su trayectoria ha recibido becas de instituciones como: la Academia de España en Roma, la Fundación BBVA, la Fundación Antonio Gala o el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en México, y fue invitado a residir en Austria en The International Writer’s House en Graz.​ Con sus primeras obras obtiene diversos reconocimientos: el primer Premio Nacional Narrativa Juvenil Rúa Nova; el de Relato José Hierro, en 2003, el de Narrativa Consejo Social de la Universidad de Cantabria, en 2004, y el segundo Premio del Concurso Internacional de Relato Villa de Colindres en 2006; en 2007 su poemario Doctrina de los ciclos fue galardonado con el primer Premio de Poesía José Hierro; en 2007, recibió una beca de la Fundación Antonio Gala en Córdoba para escribir su primer libro de relatos, titulado Ensayos de realidad y con el que fue finalista del XII Premio Mario Vargas Llosa, el  NH de Libro de Relatos en 2008; con Farmer stop consiguió el Premio de Narrativa Ramón J. Sender; su libro de Los que duermen, fue considerada una de las mejores óperas primas de 2012 por la revista El Cultural del diario El Mundo y 2014, y el Premio Tormenta al mejor autor revelación;  su novela El cielo de Lima ganó el Premio Ojo Crítico de , el Sintagma a la mejor novela española elegida por los lectores, y el Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa.; la siguiente, Kanada obtuvo: el Premio Ciudad de Santander, y Cálamo Otra Mirada y resultó finalista en la XXXIX edición del Premio internacional Tigre Juan 2017. En 2025 gana el Premio de la Crítica de Madrid por su obra Mapa de soledades.

Hoy ha presentado en PLH su novela, Abril o nunca, un libro en el que ocurren cosas que no deberían suceder, y es un libro también sobre el duelo, la pérdida y la dificultad de comunicarse. La novela no se limita a contar una historia: abre una grieta. Su avance no es lineal; se detiene, duda, regresa sobre sí misma, como si narrar fuera una forma de pensar y no simplemente de relatar. En esta novela, Juan Gómez Bárcena parte de una pregunta que parece sencilla, ¿Qué cambiaríamos si pudiéramos volver atrás?, para adentrarse en un territorio mucho más incierto: el de la memoria, el duelo y la conciencia del tiempo. Porque aquí recordar no es conservar, sino transformar; y vivir no es avanzar, sino aprender a habitar lo irreparable. A través de la historia de Daniel y Teresa, el autor construye un artefacto narrativo en el que lo fantástico no actúa como evasión, sino como una forma de pensamiento. El tiempo se pliega, la realidad se resquebraja y, en ese desajuste, emergen preguntas que la literatura rara vez sostiene sin consuelo. El resultado es una novela que no ofrece respuestas, sino que incomoda con lucidez. Un libro que enfrenta al lector con una tentación profundamente humana: la de corregir el pasado. Juan Gómez no concibe la literatura como una forma de transito si no como que la entienden como una forma de indagación. Escribe no para afirmar, sino para interrogarse, cuestionando la naturaleza misma del tiempo, de la memoria y del amor. A través de la historia de Daniel y Teresa, el autor construye un artefacto narrativo donde lo fantástico no es evasión, sino una forma de pensar lo real. El duelo, la culpa, la paternidad o la imposibilidad de decir lo esencial aparecen aquí no como temas, sino como experiencias límite que desbordan el lenguaje.

De todo esto hemos hablado con Juan Gómez Bárcena, y también, sobre el tiempo como experiencia subjetiva, como vivencia interior alterada por el dolor, la memoria y el deseo; del duelo como suspensión de la realidad, una forma de “locura socialmente aceptada”, que detiene el tiempo y obliga a revivir el instante de la pérdida; de la culpa como motor narrativo y existencial; del intento de reescribir el pasado nace de la imposibilidad de perdonarse; de la paternidad contemporánea, fragmentada y a distancia, atravesada por la dificultad emocional y la conciencia de no saber amar del todo bien; de la comunicación y sus límites; de lo no dicho, los silencios, la incapacidad de expresar lo esencial incluso en relaciones profundamente amorosas; de la memoria como ficción; del deseo de segundas oportunidades; de la tensión entre corregir el pasado o aceptar la irreversibilidad de la vida; del amor como resistencia al tiempo; del intento desesperado de fijar un instante perfecto frente a la fugacidad de la existencia; de la crisis vital (los cuarenta); de la sensación de no habitar plenamente el presente; de lo fantástico como metáfora; del viaje en el tiempo no como recurso de género, sino como exploración simbólica del duelo y la redención… En la novela Teresa cumple años dos veces al año. Una en Madrid, junto a su madre Patricia y otra en Benidorm, con su padre Daniel, entre playas y turistas. En la capital todo resulta más familiar, más estable y en la costa, en cambio, todo parece más improvisado. Sin embargo, este año la celebración en Benidorm trae una promesa que lo cambia todo: Daniel ha organizado una jornada de buceo en la Cala de los Amarillos para sorprender a su hija. Abril o nunca Es una historia sobre la necesidad de vivir el presente sin quedar atrapados en el espejismo del ojalá, es una obra imprescindible en cualquier biblioteca personal, en la nuestra ya tiene un lugar preferente.  Juan Gómez Bárcena combina en ella realismo y fantasía de manera asombrosa, con una maestría que brilla en cada página de esta aventura inolvidable, un viaje que merece la pena emprender con la mente abierta. Estamos ante una de las novelas más emotivas de los últimos años en la que, como si de un gran poema se tratara, no sobra nada: cada palabra, cada frase, está pensada para generar una imagen o un sentimiento concreto. Abril o nunca una novela enriquecedora. Yes que Juan Gómez Bárcena es sabio, inteligente, creativo y muy divertido.

——

Palabra de poeta con Marisol Vera Guerra

Marisol Vera Guerra poeta, narradora, dramaturga, ensayista, dibujante y performer mexicana en el espacio Palabra de poeta de PL“Su voz… se despliega como una constelación de memorias femeninas que sostienen la vida y le dan sentido al porvenir”: Marisol Vera Guerra nació en Ciudad Madero, Tamaulipas, en 1978, y creció en la Huasteca Veracruzana. Es Licenciada en Psicología y Maestra en Ciencias de la Educación y la Comunicación. Fundadora y directora de la editorial independiente Ediciones Morgana con sede en Nuevo León, donde radica desde hace 13 años.

Su obra transita entre la poesía, el cuento, la dramaturgia, el ensayo, el dibujo y el performance. Ha publicado 16 libros en México, Estados Unidos e Italia. Desde 2011 ha sido promotora de lectura y tallerista a través de diversas instituciones y de manera independiente. Su obra ha sido incluida en NUMEROSAS antologías como Parkour Pop.ético o cómo saltar las bardas hacia el poema, publicada por la Secretaría de Educación Pública, y Atlas inverso de poesía, 90 poetas nacidxs en los 70, editorial Cisnegros, coordinada por el poeta Andrés Cisneros. También en revistas literarias de varios países (entre ellas, Latino Book Review y Ærea, Revista Hispanoamericana de Poesía), así como en la Página de la Academia Mexicana de la Lengua. Actualmente desarrolla el proyecto ALTERIDAD, poesía en torno a la migración y la identidad, con una beca del PECDA Nuevo León, en la categoría de Creadores con trayectoria. Es una de las poetas seleccionadas para participar en el 36º Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Con su poemario más reciente, Afuera cantan las cicatrices de un árbol (Voz Lírica, 2025), obtuvo el Premio Nacional de Poesía Alma Karla Sandoval. Acerca de esta obra, la misma poeta Alma Karla Sandoval, expresa: “Con el cartílago de la nostalgia, Marisol Vera Guerra ha tejido un poemario que no sólo canta: reverbera. Su voz, premiada y profundamente encarnada, se despliega como una constelación de memorias femeninas que sostienen la vida y le dan sentido al porvenir. Acerca de su libro Otras mujeres como lobas, Adolfo Castañón, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, dice: “Entre los pliegues de los versos de esta Marisol, que puede parecer Mariluna, corre el río impetuoso de la metamorfosis que desde su interior se alza y le exige ser otra, dar voz a lo oscuro, del cual ella como todos viene. Tiene su palabra acentos y compases órficos que la afinan con el mundo, al cual ella sabe dar el alimento de su palabra como una loba que amamanta a su cría”. Por su parte, la poeta veneciana Silvia Favaretto comenta: “Desde la feminidad escribe Marisol Vera Guerra, no una feminidad tradicional, sumisa, dulce y placentera, sino de la nueva feminidad del siglo XXI: una mujer que sabe exactamente cuál es su lugar (o sea, cualquier lugar), cuál es su rol (un rol típicamente suyo porque ella lo ha elegido y no porque otros se lo hayan impuesto)”. Marisol Vera Guerra ha escrito en torno a temas como la corporalidad, la violencia de género, la maternidad, la memoria ancestral y la tierra. Su proyecto El cuerpo, el yo y la maternidad, poesía para desactivar patrones establecidos, fue beneficiado por el Consejo Para la Cultura y las Artes de Nuevo León (CONARTE) para exponerse en Venecia en 2019 y publicado por la Universidad Autónoma de Nuevo León en 2022.

Su libro Imágenes de la fertilidad, canciones al hijo del viento, fue desarrollado con apoyo del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico (PECDA), Tamaulipas, en 2010, y publicado por el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes en 2016. Fue una de las ganadoras del concurso internacional de poesía Altino, Italia, 2020, y obtuvo el primer lugar en el 2º concurso binacional de cuento Francisco Javier Estrada, Matamoros-Brownsville, 2023. Se ha descrito su poesía como “fotografías apalabradas” o secuencias de vida en movimiento. Para ella la poesía es una herramienta de identidad y autoconocimiento, una forma de procesar el dolor y transformarlo en algo significativo o incluso bello, que funciona como resistencia, de supervivencia emocional, «a todo golpe y dolor”, frente a la violencia, la desigualdad o las experiencias difíciles: “Escribir también es resistir (…) a todo golpe y dolor”, una manera de transformar la experiencia en algo compartible y digno: “Escribo desde lo que duele, desde lo que no se puede nombrar de otra manera”; “Todo lo que escribo parte de la experiencia, de lo que atraviesa el cuerpo.”

En la escritura de Marisol Vera Guerra, la poesía nace allí donde el lenguaje común se quiebra. No es ornamento, sino necesidad. Cada poema parece surgir de una herida que busca comprenderse, de una experiencia que insiste en tomar forma. En ese gesto, lo íntimo se vuelve también colectivo: la voz individual se enlaza con una genealogía, especialmente femenina, que atraviesa el tiempo y la historia. Escribir, entonces, es resistir. No para borrar el dolor, sino para transformarlo en sentido, en algo digno que pueda ser compartido. Así, la poesía se vuelve un lugar de tránsito: entre lo vivido y lo nombrado, entre el silencio y la voz. Y en ese umbral, siempre inestable, late la verdad de su escritura.

Pegando la Hebra, dirige y presenta, María Vicenta Porcar, control de sonido, Juan Lafuente. 99.9 Valencia Radio, dial 99.9 FM Valencia (España) y www.la999.es. Podcast: en la web y App de la emisora, Ivoox, Spotify, Youtube, etc.

Pegando la Hebra