Alejandro Palomas nos ha presentado Casa, una novela hermosa, profunda y sanadora

¿Cómo se mantiene vivo un vínculo cuando las formas habituales de comunicarse dejan de ser posibles?

Las palabras, a veces, nos construyen una casa por dentro. Palabras que guardan la voz de quienes amamos, la memoria de lo vivido y aquello que, aun cuando parece perdido, continúa acompañándonos. Él conoce bien ese territorio. Es novelista, sí, pero también poeta; y quizá por eso, cuando escribe, las palabras parecen escuchar antes de decir, detenerse antes de nombrar. Hay en su escritura una sensibilidad que busca lo que late debajo de las historias, allí donde la emoción todavía no ha encontrado su forma. Ahora nos ha traído una novela en la que una niña y su abuelo comparten un lenguaje que va más allá de las palabras. El bosque, los árboles, una libreta y una casa familiar se convierten en espacios donde aprender a cuidar, a escuchar y a comprender que los vínculos más hondos no siempre necesitan explicarse. La novela es, Casa, la niña, Mika, el abuelo, Mateo y el autor de esta joya, Alejandro Palomas. Ya estuvo con nosotros hablando de Esto no se dice, un libro autobiográfico con el que nos regaló una conversación preciosa y profunda. Nos acercamos entonces a una zona delicada de la experiencia y de la memoria. Hoy volvemos a encontrarnos con él desde la ficción, pero también desde esa frontera tan fértil en la que la vida se transforma en literatura. Porque ¿qué es, en el fondo, una casa? ¿Un lugar al que regresar, las personas que la habitan, aquello que recordamos? ¿O quizá el espacio invisible que alguien construye dentro de nosotros y que seguimos llevando, incluso cuando ya no está?

Casa es una novela en la que los silencios, los vínculos familiares y lo que se transmite de una generación a otra tienen una presencia decisiva.  Con Alejandro hemos hablado cómo la novela se construye alrededor de Mika, una niña de siete años, y de su abuelo Tadeo. Tras la separación de sus padres, vive con su padre, Pedro, en la antigua casa familiar, a la que va a vivir el abuelo cuando este sufre un grave episodio que le impide hablar y moverse. También Rolo, el perro, forma parte de la familia. Y ahí surge, entre otras, la pregunta de cómo se mantiene vivo un vínculo cuando las formas habituales de comunicarse dejan de ser posibles.

De ello, hemos conversado con Alejandro Palomas, y de otros grandes temas de la novela: la naturaleza como aprendizaje. El bosque, se convierte en un espacio esencial para Mika y Tadeo con la regeneración de la tierra, el cuidado de los árboles y la libreta en la que el abuelo transmite sus enseñanzas, van dando forma a una relación que no depende únicamente de las palabras; de la casa y la memoria familiar; del silencio y la comunicación y el peso que cobran la presencia, los gestos, los rituales y la memoria; de la pérdida y la continuidad con la separación, la enfermedad, la ausencia o la muerte y de cómo los vínculos pueden encontrar otras formas de comunicación; de la transmisión entre generaciones, de qué recibimos de quienes nos preceden y qué permanece cuando ya no podemos comunicarnos con ellos como antes; de la importancia del bosque en la novela cuya dimensión va más allá de la familia: cuidar es respetar los tiempos del otro, aceptar que no todo está bajo nuestro control y comprender que algo puede continuar transformándose incluso cuando no estamos presentes. Escuchar su relación con la infancia, la imaginación, la reconstrucción familiar y el futuro; de cómo ha construido con Mika una voz literaria que recupera la libertad de la infancia para preguntar aquello que los adultos han aprendido a evitar. en una entrevista reciente, el autor ha explicado que Mika procede de distintas observaciones y también de su propia memoria infantil; de que las relaciones entre las relaciones entre personajes es la verdadera arquitectura emocional de Casa: la relación de reciprocidad entre Tadeo y Mika, él le ofrece un modo de mirar y ella le ofrece una razón para seguir mirando; Pedro y Tadeo, el amor que no encuentra fácilmente las palabras para hablar de lo más íntimo, más aún después del accidente; Mika y Pedro y de cómo este puede protegerla  sin impedir que la niña viva, ni amenazar la relación con el abuelo; Mika y Jessyca, su madre, que vive muy lejos y de como el afecto puede mantenerse incluso cuando la convivencia y la presencia cotidiana cambian; Pedro y Jessica cuya relación cambia de forma, pero siguen existiendo necesidades, expectativas y dificultades de comunicación, Mika, Rolo y Lucía que convierten su relación en una comunidad de escucha. Unos personajes y unas relaciones que nos hacen reflexionar, y que son, si se les da ese lugar, elementos de sanación y regeneración personal.

El título de la novela adquiere una dimensión más profunda porque la casa física y la casa afectiva no coinciden necesariamente y esta aparece como sistema emocional: ¿qué hace que un espacio se convierta en un lugar de pertenencia? El bosque amplía esa metáfora. Ambos comparten una misma pregunta: ¿cómo crear las condiciones para que algo pueda crecer ahí sin pretender dominar por completo su destino? ¿Qué sucede con los silencios cuando no se consigue expresar lo que se siente y qué hacer con ello? Casa es una novel hermosa, poética, que respira sabiduría en cada página, una novela “profundamente humana sobre los vínculos que nos sostienen, los lugares que nos construyen y la huella que dejamos en los que amamos”. Después de leerla, persiste un sentimiento de agradecimiento, de calma de serenidad ante la belleza del fondo y la forma que habita en las páginas de Casa de Alejandro Palomas. “Bosque. Antes había bosque.”

Pegando la Hebra, dirige y presenta, María Vicenta Porcar, control de sonido, Juan Lafuente. 99.9 Valencia Radio (España) y www.la999.es. Podcast: en la web y App de la emisora, Ivoox, Spotify, Youtube, etc.

Pegando la Hebra