De creatividad incesante, es escritor, guionista, productor, compositor, podcaster, y director de cine
Rodrigo Cortés ha estado en Pegando la Hebra para presentarnos una novela excepcional: “Hija del cielo”: Una niña. Una habitación sin ventanas. Y dos voces. Con esto empezó a escribirla novela. No sabía todavía quién era esa niña, por qué estaba encerrada allí, ni siquiera sabía exactamente qué era Gabaón, ese lugar frente al mar que terminó siendo colegio, orfelinato y monasterio.
Lo curioso es que tampoco quiso saberlo antes de empezar. Cortés escribe sin mapa y sin brújula. Va descubriendo mientras escribe. Pero muy pronto encontró la voz de la niña. Una voz rota, reiterativa, torrencial, aparentemente desordenada, que intenta nombrar cosas que no comprende del todo. Y junto a ella, otra voz: la del narrador, precisa, trabajada, musical. Dos voces que avanzan al mismo tiempo, sin detener la historia, y que van mostrando un mundo en el que conviven lo religioso, lo mágico, lo cotidiano, lo inquietante…. Su autor deja abiertas muchas posibilidades, él mismo las fue descubriendo mientras escribía. Y después, llegó el trabajo intenso con muchas reescrituras, para ajustar personajes y estructura, y, después para escuchar la música de las palabras, el ritmo, el flujo de la atención. Primero dejarse llevar y después controlar hasta la última palabra. Y en medio de todo eso está una niña que puede despertar nuestra compasión, nuestra inquietud, incluso nuestra irritación; un padre Alén lleno de contradicciones; unas monjas, 61, que parecen guardar más de un secreto y una presencia, el Hombre Guapo, que se resiste a que decidamos exactamente qué es. Quizá porque este autor que ama la palabra apasionadamente, y los lenguajes: pinta, dirige cine, compone algún tema de sus bandas sonoras con Víctor Reyes, escribe artículos o participa en famosos podcasts, no quiere decidir por nosotros. Quiere que el lector entre en Gabaón, nade entre todos los personajes que lo pueblan, y encuentre allí sus propias respuestas, o no…
De todo esto nos ha hablado Rodrigo Cortés, y también que se niega deliberadamente a decirnos qué es exactamente esa presencia que habita en la niña, o qué le sucede a ella: puede estar poseída, enferma, ser víctima, victimaria, mentirosa, santa o simplemente una niña extraña; que escribió el primer capítulo con la voz del narrador omnisciente, pero al abordar el segundo, “supe en el acto que la voz de la niña iba a irrumpir constantemente en la novela, en los capítulos pares”; que le que de la niña, “sabía solamente que estaba encerrada en una habitación sin ventanas, en un ambiente católico. Ni siquiera sabía si aquello era un colegio, un monasterio o un orfelinato”; de lenguaje de la niña afirma que: “Para eso tienes que meterte en un cerebro muy dañado y darte mucha libertad, porque esta niña se expresa a través de una sintaxis muy dislocada, muy rota, como por otro lado hacen los niños, que tratan muchas veces de expresar fenómenos complejos o que no entienden del todo con un vocabulario muy limitado. Tienes que permitir ser reiterativa como hacen los niños, volverte a explicar cosas que ya te ha explicado como hacen los niños”. Cuenta que hay una parte gozosa en dejarte habitar torrencial y en la que prácticamente apagas el cerebro, te dejas habitar por ese torrente, y también que durante las revisiones llegó a «odiar profundamente» a la niña porque tenía que volver una y otra vez a ese cerebro y a esa voz. Esa mitología invisible empieza a tener sentido, aunque él no tenga todas las respuestas: por qué podría estar allí esa niña, quién es el padre Alén, cuál es su relación con la hermana Adriana, qué papel desempeña la hermana Maite, que fue una sorpresa para él esa mezcla imposible entre la botánica y la magia, todo ello en un mundo católico con toques de paganismo.
La obra está estructurada en cinco partes. 37 capítulos y el final que nos dice que apareció a medio camino en que ya sabía a donde iba. En la llamada quinta parte ya hizo un esquema de qué iba a suceder en cada capítulo, porque sabia como iba a cerrar las cosas, entre ellas el magnífico gran diálogo entre Alén y el Hombre Guapo; el rito que se desarrolla en toda su complicación; y que iba a haber un epílogo pero que sentía que tenía que ser poético y científico al tiempo.
Una de las claves de “Hija del cielo”es la ambigüedad, “que el lector decida”. Cortés no quiere conducir al lector hacia una interpretación determinada: la novela no decide qué es la niña, ni el Hombre Guapo, una presencia no está construida como un demonio convencional que representa simplemente el mal. Algunos de sus atributos pueden parecer positivos; otros, negativos. La novela respeta al lector hasta el punto de desafiarlo: nos muestra una mirada desde múltiples ángulos y deja ahí al lector para que decida sus propias concluimos, muy al estilo de su maestro cinematográfico Martín Scorsese, productor de la película “Escape” de Cortés. Nos ha hablado de su experiencia como niño lector y cinéfilo, de cómo el cine y los libros han influido en su vida, y la pintura, y la música. Es un creador polivalente porque así lo quiso: deseaba ser pintor, escritor y músico; hoy lo hace todo a la vez al dedicarse al cine. Ha trabajado con actores de la talla de Robert de Niro, Sigourney Weaver, Cillian Murphy o Uma Thurman, en películascomo Concursante, Buried, Luces Rojas o El amor en su lugar. Como escritor, ha publicado libros de antiaforismos , novelas, una antología de cuentos y una fábula gráfica; ha obtenido el Premio Cavia. Habla de cine, literatura y música en los podcasts, Todopoderosos y Aquí hay dragones. Un creador fascinante.
Pegando la Hebra, dirige y presenta, María Vicenta Porcar, control de sonido, Juan Lafuente. 99.9 Valencia Radio, dial 99.9 (España) y www.la999.es. Podcast: en la web y App de la emisora, Ivoox, Spotify, Youtube, etc.
Pegando la Hebra
